注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《欢迎光临》

甘肃礼县的红河、盐官、马河、固城和天水的杨家寺、秦岭、牡丹籍人士的网上家园

 
 
 

日志

 
 

在记忆深处行走的父亲/■张中定  

2007-07-12 19:14:26|  分类: 秦源文学作品 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

假若人世间有一种最为特别而奇妙的东西是与生俱来且又挥之不去,有时让你痛心,但终归让你牵念,我断定它就是父辈与儿女的骨肉血情,譬如父亲对我们无私的给予与养育,以及我对自己父亲由衷的热爱。

 

我的父亲究竟是怎样的一个人呢?

在外面人的眼中,我的父亲大概只是一个默默无闻、普普通通的庄稼人,甚至有人会小瞧他、轻视他。但在我们儿女心目中,他是一个有性格、有情感、有魄力的好父亲。作为父亲的二儿子——就我个人不言,在记忆深处行走的父亲是这样一个有血有肉的鲜活形象——

父亲拥有一个好男人应该匹配的长相。父亲不是美男子,但我很欣赏他70岁之前周正、大气的脸型:两腮之侧刚直的棱角有力而不生硬,这是他们“步”字辈六兄弟们共同的脸型特征,此特征在我父亲身上体现得最为恰当,而在我们三兄弟的遗传之中,虽然承袭了父亲的特质,但哥哥和弟弟脸型的棱角因为瘦而显生硬,我呢,则因为胖而露圆滑,均不如父亲那般贴切、自然。父亲的目光透着善良、友好和刚毅,看人的时候会有一种穿透力,父亲不大用嘴巴讲话,我常以为父亲是用眼睛作表达的。父亲的鼻梁不很高却很直,嘴唇的棱角分明,这就使他的脸在大气之中又显精致,远可粗略观望,近能经得住仔细打量。

父亲有他自己特色的性格特征。大多时候喜欢沉静,有时也容易动怒、生气,生气之后又平静得极快,不把一些难过的事情放到心里去(并不等于忘记),总体上保持了快乐的基调。平时不大讲话,若遇到投缘的人或开心的事,话又会多得止不住。我也如此,我便借用别人的一句格言为父亲和自己作注解——好多时候保持沉默,并不见得我是无话可说。

父亲有伴他苦斗人生的好身体。真有点让人奇怪,我父我母是两极分化:好像父亲的好身体是作为母亲病病歪歪的对立面而存在的。在我的印象中,于母亲的呻吟和浓重的药味之下,父亲却极少生病,最大的病痛大概就是年轻时远走他乡背棉花落下的腿疼,因为常常不当回事,父亲给我的感觉总是强壮的、健康的,就是在他最后告别人世之际,也并没有被长期的病痛所折磨,走得仓促而又不带痛苦,尽管这种仓促让我遗憾未能再见上父亲一面。另外我也一直纳闷,父亲总喜欢光着膀子、坦露着结实的胳膊与胸肌在烤人的烈日下干活,但太阳为何总是晒不黑他白净而又光亮的皮肤?

父亲让人忘不了的是他的勤劳。早上外出下田干活,中午别人回家了,父亲还要去挖一背斗柴禾背回来,到家了也不歇一歇,又是为猪给食,又是在院子里挥动连枷打麦子,或者蹬着纺车捻(即纺)麻线,吃过饭也决不耽误按时出工。纵使是下雨天气,也要外出挖生地种麦子,或者在家给人修补雨鞋挣零用钱……记忆深处的父亲总是一个没完没了干活的形象,并且他把干活当成了为家人谋福利的最好手段,甚至当成一种人生的享受。父亲勤劳至此,是我永远也无法达到的境界。而我敬重、甚至崇拜自己的父亲,便是入情入理的事情了。

父亲的聪明不能不教人惊讶。父亲的记忆力相当好,他生命过程中相关的人与事,甚至发生的时间、地点、数目,数十年过去了都能一一刻印心间;父亲非常善于用脑子算账,无论大小简繁的账目,倾刻间便会有正确结果脱口而出,让我用笔、用计算机也跟不上他,父亲的这种本领,只有我哥学到手几分;父亲没上过一天学,仅会写10个阿拉伯数字、认得却不会写自己的名字,父亲就“发明”了许多只有他本人明白的符号再加上阿拉伯数字的帮忙,把一家人全年每次分配的各类粮食、应上交的粮油、一元一角钱的收入与支出等等,都能一一明晰地登记、汇总在案,令许多人称奇;作为一个地地道道的农民,我也有理由称动了脑筋的父亲是一个小小的“创造家”,在外出见过陕西人的木制手推车之后,父亲就凭想象做出了八图庄上惟一的一台手推车,曾经成为吸引许多人目光的焦点;同样的情由,父亲也做出我们庄上惟一的一架脚踩纺线车,把纺线的速度提高了数倍,为我们家多挣来许多工分;父亲还无师自通地学会了石匠手艺,把一块块无用的白尖石,一锤一钎地打造成能卖钱的柱顶石、生活用具,也学会修补雨鞋和架子车轮胎的手艺,用手艺作为养活儿女的又一资本。

父亲的关爱是我们最大的幸福。父亲在陪客人或是请来的医生吃白面条时,总是象征性地吃两口,然后让给我们孩子;父亲瞧不起每顿给自己另吃好的,而让老婆和孩子吃差的的那个人。我敢断定,父亲是关心和爱护我们的,这份质朴的爱是父亲留给我们最大的遗产。中国人注重骨肉血情,但总是不善于将它表达出来,作为生活在大西北一隅小小八图村的我们一家农人,又怎么能够例外得了?何况我们孩子太多,获得爱护的平均分值有限,何况父亲承受的人生压力又太重,他需要去面对太多的风雨和磨难。

父亲最大的爱好是看戏。父亲曾经说他在陕西赶麦场时饿得起不来了,就睡在戏场后面看戏,别人都笑话他“这人买的是睡票”,也毫不影响他津津有味地看戏(秦腔)。这个细节典型地反映出父亲对秦腔的痴迷。我们附近那儿有戏父亲都要去看,父亲看戏不像别人那样看了就要张扬着对演员的好坏优劣作出评判,看了就要又唱又舞欲一试身手,看了就要拿戏中的人与事去教育或是讥讽别人。父亲看戏就只是默默地看戏:默默地看,默默地听,默默地想,默默地享受。那种时候,现实世界中的所有悲喜荣辱都如微风轻轻过耳,唯有戏里虚幻的故事、声音和彩色如涓涓细流渗入心田,滋润了他干枯异常的人生……那年陪父亲去北京、天津游玩的时候父亲对我说:我死了别哭,儿有孝心就给大大唱几出戏吧!

我的父亲是个平凡朴素的农民,他身上有着所有农人大都会有的不足与缺憾,比如在外怕惹事非在家倡导家长制、对自己的母亲比对妻子的母亲好、崇尚体力劳动反对孩子读书等等。我很清楚,我的父亲当然不是个十全十美的人物,但他是我记忆深处活动着的有血有肉的亲人,是我心中的一座永远高耸入云的丰碑。

骨肉血情是生命的延续,爱的升华,精神的拓展——那些自心底发出的对母亲的由衷的赞美,那些从精神的宇宙中对父辈崇敬的仰视,那些在爱的星空下对儿女深情的呢喃,一句简简单单的“血浓于水”,就已将骨肉血情关系概括得形象、生动、纯粹地道而逼近本质,不得不让人心生感动。

2000年10月27日(农历十月初一),当我父亲逝世三周年纪念日来临之际,我想用饱含爱与感激的声音说一句:父亲,我的平凡而特别的父亲,请您在我们宽广的心野里一路走好!

  评论这张
 
阅读(399)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017